আমি পাশ দিয়ে হেঁটে গেলাম, চোখের জল ফেললাম, এবং পরিবর্তে হিমায়িত মাছের দিকে রওনা দিলাম।

ঠিক সেই মুহুর্তে, আমি আমার “উর্বরতা ফ্রিকআউট” হিসাবে ফিরে যা দেখি তার শীর্ষে ছিলাম – এমন একটি সময় যখন আমি মা না হয়ে সবচেয়ে বেশি সংগ্রাম করেছি। আমি 41 ছিলাম, এবং এখনও আশা করছি যে আমি এটি পরিবর্তন করতে পারব।

আমি পিজা আইলে কাঁদার প্রায় এক মাস আগে, আমি একজন অবিবাহিত মহিলা হিসাবে, দাতার শুক্রাণুর মাধ্যমে সন্তান ধারণ করতে পারি কিনা তা বোঝার জন্য আমি উর্বরতা পরীক্ষার জন্য গিয়েছিলাম। আমি 25 বছর বয়সী একজনের ডিম্বাশয়ের রিজার্ভ আশা করিনি, কিন্তু ক্লিনিকে কালো এবং সাদা রঙে প্রিন্ট করা পরীক্ষার ফলাফল দেখে – যে প্রতিস্থাপনের জন্য উপযুক্ত একটি ডিম উৎপাদনের 10 টির মধ্যে আমার একটি সম্ভাবনা ছিল – কঠিন আঘাত.

“আপনি যদি এটি করতে যাচ্ছেন, এখনই সময়,” পরামর্শদাতা বলেছিলেন, ব্যাখ্যা করে যে আমার উর্বরতা সেখান থেকে দ্রুত হ্রাস পাবে।

পরীক্ষার কয়েক সপ্তাহ পরে, আমি Nurture Network-এ আমার প্রথম মিটিংয়ে অংশ নিয়েছিলাম, মহিলাদের জন্য একটি মাসিক গ্রুপ (মায়েরা নাকি না)। সেখানে, আমি নিজেকে 10 জন অপরিচিত ব্যক্তির কাছে আমার উর্বরতা পরীক্ষার ফলাফল ঘোষণা করে একটি বৃত্তে বসে থাকতে দেখেছি। এটা বিরক্তিকর ছিল, কিন্তু আমি জোরে বলতে পেরে স্বস্তি বোধ করেছি যে আমি বছরের পর বছর ধরে স্বীকার করতে ভয় পেয়েছি: যে আমি কখনও সন্তানের জন্ম দিতে পারি না।

আমি কখনই নিজেকে জিজ্ঞাসা করিনি কেন আমি সন্তান চাই – অনেকের মতো, আমি অন্ধভাবে ধরে নিয়েছিলাম যে এটি ঘটবে
কিছু লোক জানে যে তারা সন্তান নিতে চায় না, কিন্তু আমি সবসময় করেছি। আমার 30 এর দশকে, আমি এমন একজনের সাথে দেখা করতে না পেরে লজ্জিত ছিলাম যার সাথে আমি একটি পরিবার করতে চাই এবং যখন সহকর্মী বা নেটওয়ার্কিং ইভেন্টে লোকেরা জিজ্ঞাসা করে যে আমার বাচ্চা আছে কিনা। আমি মনে করিনি যে আমাকে ব্যাখ্যা করার দরকার আছে, কিন্তু আমি তাদের বলার জন্য যথেষ্ট শক্তিশালী বোধ করিনি যে এটি তাদের কোন ব্যবসা নয়।

দীর্ঘ সময় ধরে, আমি এই লজ্জার অনুভূতিটি আমার সাথে বল এবং শিকলের মতো বহন করেছি। যখন বন্ধুর পর বন্ধু গর্ভবতী হয়, তখন আমি তাদের জন্য খুশি ছিলাম কিন্তু কখনও কখনও নিজেকে একটি কফিনে শুয়ে, পেরেক দিয়ে বেঁধে দেওয়া, বাক্সটি অন্ধকার হয়ে যাওয়ার সাথে সাথে প্রত্যেকে তাদের ঘোষণা করে। তবুও কোণে সর্বদা একটি আলোর ঝিলিক ছিল, কিছু আশা ধরে থাকবে।

যখন ইউকে, যেখানে আমি থাকি, 2020 সালের মার্চ মাসে লকডাউনে চলে গিয়েছিল, তখন সেই আশা ম্লান হয়ে গিয়েছিল। আমি ডেভিড এডমন্ডসের সাহায্য চেয়েছিলাম, একজন জীবন প্রশিক্ষক যিনি আমাকে তাদের থেকে নিজেকে বিভিন্ন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে উত্সাহিত করেছিলেন। তিনি প্রথম যেটি পরামর্শ দিয়েছিলেন তা প্রতারণামূলকভাবে সহজ ছিল: “কিভাবে আমি সন্তান না পেয়ে একটি দুর্দান্ত জীবন পেতে পারি?” প্রথমে আমি প্রতিরোধ করেছিলাম, কারণ এটি জিজ্ঞাসা করার মানে হল যে এটি ঘটতে পারে না। কিন্তু অবশেষে, আমি জড়িত হতে শুরু করি: আমি যদি মা না হই তবে আমি কে হব এবং কীভাবে আমি পরিপূর্ণ বোধ করব?

ভবিষ্যত অবশেষে কিছু সম্ভাবনা ধারণ করেছিল, এবং ধীরে ধীরে আমি তাদের কাছে খোলা শুরু করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।

কিছু উত্তর খোঁজার জন্য আমার অনুসন্ধানে, আমি একজন সম্পর্ক প্রশিক্ষক ডাঃ গারট্রুড লিয়ন্সের কাছ থেকে পরামর্শ চাই। আমি তাকে বলি যে লোকেরা কেন বলে যে তারা সন্তান চায়, তারা কী আকাঙ্ক্ষা পূরণ করবে বলে মনে করে, সেগুলি অন্য উপায়ে সন্তুষ্ট করা যায় কিনা তা বোঝার চেষ্টা করার জন্য আমি গভীরভাবে দেখতে চাই।

“অনেক লোক বলে: ‘আমি বাচ্চা চাই’, কিন্তু আপনি যখন আকাঙ্ক্ষার দিকে তাকাতে শুরু করেন, তখন এটি এমন হয়, ‘ওহ, আমি প্রভাব ফেলতে চাই,’ সে বলে। “একটি সন্তান লালন-পালন, আপনি মনে করেন যে আপনি একটি পার্থক্য তৈরি করছেন” এমন কিছু যা সে প্রায়শই তার অনুশীলনে শুনে।

আমি কখনই নিজেকে জিজ্ঞাসা করিনি কেন আমি সন্তান চাই – অনেকের মতো, আমি অন্ধভাবে ধরে নিয়েছিলাম যে এটি ঘটবে। আমি যা জানি তা হল যে আমার বন্ধুরা যখন গর্ভবতী হয়ে উঠছিল, তখন “অন্য সবাই” যা করছিল তা মিস করার অনুভূতি প্রবল ছিল এবং তারা আমার অন্য একজন মানুষকে লালন-পালন করার ইচ্ছার পাশাপাশি বাস করত। এবং যখন ফার্টিলিটি কনসালট্যান্ট জিজ্ঞেস করলো কেন আমি বাচ্চা চাই, তখন আমি অস্পষ্ট হয়ে বললাম, “তাই আমি একা মরব না,” যদিও আমি জানতাম যে সন্তান ধারণ করা পরবর্তী জীবনে যত্নের কোন গ্যারান্টি নয়।

ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি পেতে, আমি একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে একটি বার্তা পাঠাই যেখানে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের নয়জন বন্ধু নিয়মিত জড়ো হয়। আমি তাদের জিজ্ঞাসা করি কেন তারা সন্তান নেওয়া বেছে নিয়েছে। এটি করার জৈবিক তাগিদের পাশাপাশি, অনেকে বলে যে তারা তাদের ভালবাসার জন্য একটি ফোকাস রাখতে চেয়েছিল, কেউ শেখানোর এবং শেখার জন্য। কেউ কেউ স্বীকার করেছেন যে সন্তান জন্মদানের সম্মেলন অনুরণিত হয়েছিল এবং অন্যরা সমাজের প্রত্যাশা পূরণের চাপ অনুভব করেছিল।

একজন উল্লেখ করেছেন যে তার সন্তানদের বাইরে তার পরিবারের বাইরে, লালনপালন – বা মাতৃত্ব – দেওয়ার জন্য তার অনেক ভালবাসা রয়েছে। এবং অন্য একটি সঠিকভাবে পরামর্শ দেয় যে আমি যে ইতিবাচকতা অনুভব করতে শুরু করেছি তা একটি পিতামাতা হওয়া কতটা কঠিন হতে পারে তা দেখার কারণে, যা আমি বুঝতে পারি যে রক্তাক্ত কঠোর পরিশ্রম এবং এটি নিজের পরিচয় সংকট নিয়ে আসতে পারে। তাদের কথা শুনে, আমি বুঝতে পেরেছি যে আমি বাচ্চা হওয়ার বাইরে এই চাহিদাগুলির কিছু পূরণ করতে সক্ষম হতে পারি।

লিয়ন্স তার ক্লায়েন্টদের তাদের বৃহত্তর দৃষ্টিভঙ্গি বা জীবনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে চিন্তা করা শুরু করার পরামর্শ দেয়, তারা যা ভেবেছিল বা চাইবে তার বাইরে কিছু। তিনি লোকেদের অতিরিক্ত চিন্তা না করে বা সম্ভবত একটি কোলাজ তৈরি না করে যা মনে আসে তা লিখতে পরামর্শ দেন। তার কিছু ক্লায়েন্ট এমনকি কবিতা বা একটি গান লিখেছেন।

লিয়ন প্রায়শই দেখতে পায় যে লোকেরা যা কল্পনা করে তা তারা সন্তান চায় বা না চায়। “আমি এখনও শিখতে এবং বড় হতে চাই; আমি এখনও আমার উপহার এবং প্রতিভা ব্যবহার করতে চাই; আমি আমার সম্ভাবনাকে অন্বেষণ করতে, প্রসারিত করতে এবং বাঁচতে চাই,” ক্লায়েন্টরা তাকে বলে।